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In buona parte del lavoro di Anna Guillot, sottili strategie di inseguimento del suono sembrano porsi 
alla base dell’intero processo creativo: l’ansiosa ricerca delle figure sonore avviene attraverso l’articolazione 
di strutture visive. Talora, infatti, le immagini sembrano presupporre il suono come dato autonomo 
antecedente l’opera, come elemento allotrio che, per misteriosi imperativi, debba essere trascinato dentro 
secondo forme cònsone allo sviluppo del lavoro in corso, che resta in ogni caso essenzialmente visivo.
Si racconta che Mozart, da bambino, dopo aver ascoltato un corale in Vaticano, lo riscrivesse di getto 
senza commettere errori: agli astanti meravigliati riferiva candidamente di non aver fatto un grande sforzo 
perché aveva la composizione ben chiara di fronte ai suoi occhi. Il fatto, naturalmente, era stato reso 
possibile dalla prodigiosa padronanza della tecnica di trascrizione del giovanissimo musicista.
Nel lavoro di Anna Guillot, invece, si attiva un vero e proprio scambio di sensi. Niente a che vedere con 
procedimenti trascrittivi; d’altra parte non ci sono musiche reali da trascrivere. Nel caso della Guillot si 
tratta di suoni della mente o di figure sonore che direi dell’anima, di risonanze che scorrono nel profondo, 
percepibili solo dall’interno. Si tratta di suoni che, però, la voce non è in grado di sostenere e che, pertanto, 
non possono essere comunicati all’esterno. Qui la vocalità è inadeguata alla rappresentazione; è strumento 
inadatto alla riproduzione della gamma delle vibrazioni interiori. La registrazione, in totale assenza di 
suoni reali, può avvenire solo attraverso un procedimento che si affida ad un automatismo gestuale, quasi 
una scrittura in stato di trance.
Ma nei procedimenti creativi di Anna Guillot il suono è, sì, inseguito e fermato, ma immediatamente 
deprivato delle sue peculiarità diacroniche e risucchiato via, per vizio paradossale, dal tempo che lo 
sostiene, sottraendolo, così, alla dimensione cinetica entro cui si sviluppa. È come se, di fronte alla tabula 
rasa prescelta per la costruzione dell’opera, ci si ponesse in ascolto pronti a materializzare in grafi lo 
sviluppo delle sequenze acustiche, ma solo per arrivare a darne una completa spazializzazione finale, dove 
il dato, sia pure recuperato analiticamente e linearmente, si offra in visione sinottica, totale. È come se la 
superficie di supporto si ponesse come spazio categorico, ineludibile nella sua estensione, da percorrere 
integralmente, come impegnato da un ordito invisibile e indeclinabile, che pretendesse e attendesse 
inesorabilmente il compimento della trama. È per questo che le tavole di “IT IS” rifiutano una lettura 
lineare, pur se linearmente costruite secondo un procedimento parascritturale. La successione degli eventi 
passa in secondo ordine a favore del quadro d’insieme. È del tutto inutile seguire lo sviluppo graduale 
di quella trama, come è inutile (se non sul piano tecnico) seguire, nella sua complessa progressione, lo 
sviluppo graduale della trama in una tela in fieri; non si può avere percezione di una crescita legata alla 
successione di unità pressoché infinitesime. Solo a lavoro compiuto, quando non saranno più percettibili 
le trame nella loro singolarità lineare, solo allora, nella sua globale apparenza, la tessitura sarà leggibile.
Ma se questi ipotetici suoni interiori anticipano la grafia, non è detto che il gesto non possa anticipare il 
suono. In una dimensione che cavalca ambiguamente mondi diversi, i segni si situano in zone di confine 
dove la scansione temporale è data da un impulso manuale che si riferisce alla scrittura musicale, dove le 
tracce individuano piani in prospettive sonore che presuppongono invisibili orditure plurigrammatiche 
e acquistano valenza pittorica. Talora il suono si fa immagine, talaltra l’immagine si fa suono: come 
l’immagine si porge all’orecchio, così il suono si offre agli occhi. Insomma: il suono viene prodotto in segni 
per gioco sinestetico; ma (attenzione!) non si tratta di segni riferiti ad alcun sistema di scrittura musicale, 
non si tratta di notazioni. Siamo in assenza di un codice: la scrittura è solo apparente. D’altra parte Roland 
Barthes ci ricorda che la scrittura non nasce come tra-scrizione dell’evento uditivo in un fatto grafico, 
ma ha origine nel riconoscimento puramente visivo della traccia. La ripetizione del gesto generato dalle 
pulsioni del corpo produce l’iterazione del segno. La temporalità del flusso sembra allora rimandare alla 
scrittura. Lo sviluppo lineare dei grafi, infatti, è funzione temporale; ma la loro forza sta nella capacità 
di sollecitare contemporaneamente due diversi piani sensoriali: quello dell’udito e quello della vista, 
appunto. In “IT IS” il pensiero della Guillot è visivo e sonoro nello stesso tempo.
Sul piano percettivo, quindi, l’occhio dovrà estrarre suoni dal silenzio (perché la grafia è muta festa per 
gli occhi) e nello stesso tempo dovrà navigare in un silenzio sonoro (perché quella stessa grafia suggerisce 
ritmi, toni, intensità, modulazioni). Ma in effetti la parola si semina nel silenzio e dal silenzio si estrae. E 
se la parola (come la voce) è corpo, il suo silenzio è la vera lingua madre. Tant’è che i significati non stanno 
solo nelle parole, ma tra le parole stesse: nel silenzio. Eugenio Miccini, già esegeta della Guillot, ci ha 
ricordato più volte che anche il silenzio è parola. 
In un certo senso si assiste a ciò che accade in alcune partiture verbo-visive, dove spesso il confine tra 
l’elemento visivo e quello sonoro si perde, specialmente quando sia l’uno sia l’altro vengono organizzati 
sulla base della loro pura fisicità. Il fruitore è sollecitato da una parte dalla forma visibile, da una parte 
dal suono che essa sostiene. Il poema sonoro, per esempio, rifiuta spesso l’imperativo del linguaggio non 
accettandone più la fonia come confine, bensì sceglie di articolarsi sulla genesi corporea e corporale del 
suono, così come talune partiture fonetiche o poetico-sonore si fondano sulla materialità delle tessiture, 
nelle quali le lettere si organizzano secondo criteri che nulla hanno a che fare con l’universo della 
lingua. Lessico, grammatica e sintassi sono al grado zero, mentre la qualità dei rapporti tra gli elementi è 
controllata visivamente. Osserva Paul Zumthor come, in questi casi (si veda per esempio il rapporto tra 
l’audiopoema e il dattilopoema in Henri Chopin), nel fruitore l’opera riesca a sollecitare un medesimo 
punto interiore, sia pure passando attraverso diversi canali sensoriali. “[...] sia attraverso l’orecchio che 
attraverso l’occhio, non è forse uno stesso luogo dentro di me che viene colpito? Non è forse un medesimo 
punto nascosto al centro? E da questo punto s’irradia, di ritorno, un richiamo informulabile e tanto 
più unico”. Una magia di ordine sinestetico è compiuta: l’occhio e l’orecchio sono stimolati da una 
voce sui generis che si organizza all’interno. Si tratta di sollecitazioni sensoriali diverse, di stimolazioni 
apparentemente senza rapporto, tuttavia “in profondità, uniche ... une ... non fosse altro che per il loro 
carattere comune”, che è dato dalla loro stessa sensorialità, unica modalità d’esistenza che implica la 
presenza di un corpo e ne invoca la sua materialità vivente.
Nel libro-opera “A me stessa”, Anna Guillot affronta il medesimo tema in altra chiave. L’attenzione è 
ancora posta sul rapporto tra immagine (non più grafica, bensì fotografica e oggettuale) e suono (meno 
dichiarato e più concettuale). Il riferimento a quest’ultimo è più legato alle idee di voce e di silenzio. Di 
voce inascoltabile e di suoni cristallizzati. Di voce inascoltabile perché avvolta da un universo equoreo. 
Di suoni cristallizzati perché bloccati nell’istantanea di un gesto su una tastiera. Di suoni nascosti dietro 
paraventi di immagini che si pongono come affioramenti tragici di una vita vissuta tutta all’interno di 
sé, nell’impossibilità dell’udibilità diretta della voce, affogata nel liquido amniotico di una memoria 
prigioniera di se stessa.
Se in “IT IS” il corpo, assente con immagini dirette, interveniva in tutta la sua pregnanza ritmica attraverso 
il gesto che realizzava forme parascritturali, in “A me stessa” l’immagine corporea risulta da una parte 
fantasmatica, dall’altra si pone come reperto tra i reperti. E se la gestualità di “IT IS” era finalizzata alla 
misurazione di sé, l’inclusione di foto, di testi e di oggetti nel libro-opera [tra questi il disco di Diamanda 
Galás: voce esemplare intrappolata nel vinile a futura memoria] sono elementi attraverso i quali Anna 
si riconosce e si racconta, ma per i quali passa anche una dimensione tattile che suggerisce indicazioni di 
operatività ed orientamenti. Chissà che le immagini delle mani sulla tastiera non abbiano una qualche 
valenza pragmatica? Scrive Barthes: “qualunque pianista sa che la propria memoria è di gran lunga più 
gestuale (grazie al tocco) che visiva e che la partizione scritta, trascritta che egli ha sotto gli occhi ha 
soltanto una funzione limitata, che la memoria di ciò che è stato scritto passa essenzialmente attraverso il 
tatto”.
La scelta di un percorso circolare, speculare, è immediatamente dichiarata nel titolo del libro-opera: titolo 
che si pone nello stesso tempo come dedica. I volti di Anna che si fronteggiano sembrano scambiarsi il 
nome. Nella specularità si coniuga la figura della ninfa Eco, che perde il suo corpo nella sua disperata 
coazione a ripetere, con quella di Narciso, che affoga nell’immagine del proprio corpo perdutamente 
affascinato dalla riflessione di sé.
Nella con-fusione si confondono la voce con il silenzio, il suono con l’immagine, il dire con il sentire, 
l’ascoltare e il guardare, il positivo e il negativo, luce e buio, interno e esterno, sé e altro da sé, anima e 
animus.
E non è un caso, allora, che Anna abbia voluto porre al centro dell’attenzione il proprio nome. La radice 
indoeuropea ANË  (da cui Anna) vale respiro, soffio vitale; e da ANË derivano anima e animo, così come 
il greco anemos-vento.
Anna, dunque, semina il suo nome. Lo disperde. Ma da quella dispersione si attende una rinascita. In 
questo libro d’artista (quasi una sorta di sintetico romanzo visivo autobiografico) dove la protagonista 
trascina nel mare la propria voce e dove, lì, nel mare, affonda un pianoforte (sublimazione dell’universo 
sonoro), Anna Guillot sottolinea con decisione la necessità del passaggio come processo di rinnovamento, 
dell’attraversamento come inabissamento e affioramento ciclico, come memoria e come progetto. 
Quella voce, sostenuta dal respiro interno al nome (ANË: ANNA) e dispersa nel silenzio dell’immagine, 
velata all’orecchio e rivelata all’occhio, si pone come elemento vitale, come corpus e spiritus, come energia 
organizzatrice, come soffio vivificante, come alito trasformatore e come catalizzatore metamorfico; 
dunque: come ricongiungimento di Eros e Thanatos, come flatus androgineo che racchiude in sé 
proprio quella tensione segreta versus l’elemento filosofale che nel progetto di Anna Guillot soprintende 
all’attraversamento sinestetico.

Sound Shapes and Voices of Silence

In much of Anna Guillot’s work, subtle strategies in pursuit of sound seem to lie at the roots of her 
entire creative process: the restless search for sound shapes occurs through the articulation of visual 
structures. At times, the images appear to imply sound as an autonomous given antecedent to the work, 
as an extraneous element which, for mysterious imperatives, must be drawn within following appropriate 
shapes for the development of the work in progress, that in any case remains essentially visual. 
It is said that Mozart, as a child, after having heard a chorale in the Vatican, rewrote it at one go without 
making a mistake: to the awestruck bystanders he revealed candidly that he hadn’t made any great effort 
since he had the composition clearly in front of his eyes. This, naturally, was possible owing to the 
prodigious mastery of the transcription technique by the very young musician. In Anna Guillot’s work, 
instead, a genuine exchange of the senses is enacted. Nothing at all to do with transcription procedures; 
besides there is no real music to transcribe. In the case of Guillot, one is dealing with sounds in the mind 
or sound shapes I’d say of the soul, of resonances that run deep, perceptible only from the inside. The 
work is about sounds, however, that the voice is not able to sustain and which, therefore, cannot be 
communicated to the outside. Here vocalism is inadequate for the representation; it is an unsuitable tool 
for the reproduction of the range of interior vibrations. The recording, in the complete absence of real 
sounds, may only take place through a procedure that is entrusted to a gestural automatism, almost like 
writing in a trance state.
But in Anna Guillot’s creative procedure the sound is, indeed, followed and halted, but immediately 
deprived of its diachronic peculiarity and sucked away, by paradox, by the time which sustains it, 
subtracting it in this way from the kinetic dimension within which it develops. It is as though, faced 
with the blank sheet chosen for the making of the work, we are prepared for listening ready to materialise 
the development of the acoustic sequences in writing, but only to give them a complete final spatiality, 
where the given, albeit analytically and linearly retrieved, is offered in a synoptic, total view. It’s as if the 
surface of the support presents itself as a categorical space, ineluctable in its extension, to be passed along 
integrally, as though bound by an invisible and unavoidable thread, which inexorably expects and awaits 
the outcome of the plot. It is for this reason that the panels of “IT IS” refuse a linear reading, even though 
they are made linearly following a para-writing procedure. The succession of events passes to second place 
in favour of the picture as a whole. It is entirely useless to follow the gradual development of the plot, as it 
is useless (if not on a technical level) to follow, in its complex progression, the gradual development of the 
weave of a canvas in progress; one cannot have the perception of growth linked to the succession of more 
or less infinitesimal units. Only with the completed work, when the warp of their linear singularity is no 
longer perceptible, only then, in its overall appearance, is the weaving legible. 
But if these hypothetical inner sounds anticipate the writing, it is not said that the gesture cannot 
anticipate the sound. In a dimension that ambiguously spans different worlds, the signs are placed in 
border zones where temporal scansion is given by a manual impulse that refers to musical writing, where 
the traces identify planes in sound perspectives that presuppose an invisible multi-grammatical warping 
and take on a pictorial valence. At times the sound becomes image, at others the image becomes sound: 
like images reach the ear, so too sound is offered to the eyes. In short: sound is produced by signs through 
a synaesthetic game; but (careful!) they are not about signs referring to any system of musical handwriting, 
they are not about notation. They are without a code: the writing is only apparent. Besides, Roland 
Barthes reminds us that writing does not arise from the transcription of the auditory event into a graphic 
fact, but has its origin in the purely visual recognition of the mark. The repetition of the gesture generated 
by the body’s pulsions produces the iteration of the sign. The temporality of the flow seems therefore 
to defer to writing. The linear development of the strokes, in fact, is a temporal function; but their force 
lies in the ability to press simultaneously upon two different sensorial planes: that of sound and vision. 
In “IT IS” Guillot’s thinking is visual and sonorous at the same time. On the perceptive level, therefore, 
the eye has to extract sounds from silence (since writing is a mute feast for the eyes) and at the same time 
must navigate in a sonorous silence (because the very same writing suggests rhythms, tones, intensity, 
modulations). But in effect the word is sown in silence and from silence it is extracted. And if the word 
(like the voice) is body, its silence is the true mother tongue. So much so that the meanings are not only in 
the words, but also between the words themselves: in the silence. Eugenio Miccini, exegete of Guillot, has 
reminded us many times that silence is also word.  
In a certain sense one participates at what occurs in some visual-word scores, where often the border 
between visual element and sound element is lost, especially when either one or the other are organised 
on the basis of their pure physicality. The public is solicited on one hand by the visible shape, on the other 
by the sound sustaining it. The sound poem, for example, often refuses the imperative of language by no 
longer accepting its sound as limit, but rather choosing to articulate itself on the physical and corporeal 
genesis of sound, as some phonetic or poetical-sound scores are founded on the materiality of the texture, 
on which letters are organised following criteria that have nothing to do with the world of language. 
Lexicon, grammar and syntax are at zero degree, while the quality of the relationships between the 
elements is controlled visually. Paul Zumthor observes how, in these cases (see for example the relationship 
between the audiopoem and the dactylpoem in Henri Chopin), the work manages to strike the viewer in 
the same interior point, even if passing across different sensorial channels. “[…] both through the ear as 
well as through the eye, is it not perhaps the same spot within me that is struck? Is it not the same point 
hidden in the centre? And from this point, in return, a recall that cannot be formulated and is all the 
more unique radiates”. A magic of the synaesthetic order is carried out: the eye and the ear are stimulated 
by a voice sui generis that is organised within. It’s about different sensorial solicitations, of stimulations 
apparently without connection, nevertheless “in profundity, unique, one… if it weren’t for their common 
character”, which is given by their same sensory quality, the only modality of existence that implies the 
presence of a body and invokes its living materiality. 
In the book-work “To myself”, Anna Guillot tackles the same theme on a different note. The focus is 
again on the relationship between image (no longer graphic, rather photographic and object based) 
and sound (less declared and more conceptual). The reference to the latter is linked more to the ideas 
of voice and silence. Of unlistenable voices and crystallised sounds. Of unlistenable voices because they 
are wrapped inside a marine universe. Of crystallised sounds because they are frozen in the snapshot 
by a gesture on a keyboard. Of sounds hidden behind screens of images that are presented as the tragic 
emerging of a life lived inside oneself, in the impossibility of the direct hearing of the voice, drowning in 
the amniotic liquid of a memory the prisoner of oneself. 
If in “IT IS” the body, absent with direct images, intervened in all its rhythmic significance through 
the gesture realising para-writing shapes, in “To myself” the corporeal image is on one hand unreal, on 
the other it is given as an exhibit among exhibits. And if the gestural nature of “IT IS” was aimed at 
measuring of the self, the inclusion of photos, texts and objects in the book-work [among these the record 
by Diamanda Galás: an exemplary voice trapped in vinyl forever] are elements through which Anna 
recognises and recounts herself, but through which also passes a tactile dimension suggesting indications 
of efficacy and orientation. Who knows if the images of the hands on the keyboard don’t have a pragmatic 
value? Barthes writes: “any pianist knows that his own memory is far more gestural (thanks to touch) than 
visual and that the transcribed written score that he has in front of his eyes has only a limited function, 
that the memory of what was written passes essentially through touch”. 
The choice of a circular route, mirrored, is immediately declared in the title of the book-work: a title 
that presents itself at the same time as a dedication. The faces of Anna confronting each other seem to 
exchange names. In the mirror image, the figure of the nymph Eco, who loses her body in the desperate 
constraint to repeat, is united with that of Narcissus, who drowns in the image of his own body 
desperately fascinated by his own reflection.
In the con-fusion the voice and silence are intermingled, the sound with the image, the spoken with the 
heard, listening with looking, positive with negative, light with dark, interior with exterior, the self with 
the other than self, anima with animus. 
And it is not by chance, then, that Anna wished to set her own name at the centre of attention. The In-
do-European root  ANE– (from which Anna) means breathing, vital breath; and from ANE – derive ani-
ma and animo, as in the Greek anemos-wind. Anna, therefore, sows her name. She disperses it. But from 
that dispersion a rebirth is expected. In this artist’s book (almost a kind of synthetic visual autobiographic 
novel) where the protagonist drags her own voice into the sea and where, there, in the sea, a piano is sin-
king (sublimation of the sonorous universe), Anna Guillot decisively underlines the need for the passage 
as a process of renewal, for the crossing as sinking and cyclical flowering, as memory and as project. That 
voice, sustained by the breath within the name (ANE–: ANNA) and dispersed in the silence of the image, 
veiled to the ear and revealed to the eye, is presented as a vital element, as corpus and spiritus, as organising 
energy, as invigorating wind, as transforming breath and as metamorphic catalyser; thus: as the joining of 
Eros and Thanatos, as androgynous voice that contains within it precisely that secret tension versus the 
philosopher’s element which in Anna Guillot’s project presides over the synaesthetic crossing. 
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